Расскажу о том, что сохранилось в решете моей памяти. По ночам я вместе с отцом сквозь вой и визг глушилок слушал "вражьи голоса". И у меня возникали вопросы. Зачем день и ночь на всю страну звучит неумолкаемый "джаз КГБ"? Не проще ли было бы вместо глушения выпускать радиоприёмники без коротковолнового диапазона? Почему самая большая в мире страна отгородилась от остального мира "железным занавесом"? От мира, в котором живут такие же люди, как и мы. Почему кто-то за меня решает, что я должен читать и слушать и как мыслить. Почему я не могу слушать песен моего любимого певца Петра Лещенко? Ответ всегда был один: "Значит, так надо."

Но вдруг на незыблемом фундаменте Системы пoявились трещины. Убрался в загробный мир "любимый Отец, Друг и Учитель", расстреляли его верного соратника Лаврентия Берию и совсем неожиданно наступила хрущёвская оттепель. И вот в эту пору, кажется мне, что в конце 55-го года, на средних волнах появились многочисленные свободные операторы, названные позже "радиохулиганами". Оказалось, что при помощи небольшой и несложной приставки можно превратить свой старенький радиоприёмник в радиостанцию, при помощи которой можно общаться в радиусе 20 - 30 км.

Радиолюбители выбрали для проведения своих связей уголок средневолнового диапазона, настраивая свои самопальные передатчики на частоты, свободные от сигнала радиовещательных станций. Операторы не только устанавливали связь между собой, но часто передавали в эфир записи грампластинок. Таких песен в официальном эфире никто никогда не слышал. Вместо надоевших песенных лозунгов "Партия - наш рулевой" душу радовала "Дуня" с её блинами, выходила на берег пруда "Студенточка", развивался "Чубчик" на ветру. Звучали песни Петра Лещенко, Константина Сокольского, Вадима Козина, Александра Вертинского, Изабеллы Юрьевой, Екатерины Юровской, Лидии Руслановой и других непризнанных властью исполнителей. Поэтому на такие импровизированные радио-концерты настраивались тысячи радиослушателей. В ту домагнитофонную эпоху подобные записи были труднодоступными, а для многих совсем неизвестными. Появлялись доморощенные барды, распевающие под гитару у микрофона крамолу:

Каким меня ты ядом напоила,
Каким огнём меня воспламенила,
О, дай мне ручку нежную...

Этой явной идеологической диверсии надо было противостоять. Но кто мог расправится с радиолюбителями? Опричники МВД, перелопаченные после ареста Главного Палача ("Лаврентий Палыч Берия не оправдал доверия..."), зализывали собственные раны под новой вывеской "КГБ" - Комитета Государственной Безопасности (в народе названного "Конторой Глубокого Бурения"). Первым председателем КГБ был генерал Иван Серов, прославившийся жестоким подавлением венгерского восстания и целым рядом других преступлений. Ответственную задачу ликвидации нового врага - "радиохулиганов" поручили доблестной милиции при привлечении технических средств Государственной Инспекции Электросвязи. По улицам городов и селений, как в годы немецкой оккупации, стали ездить автомашины с вращающимися антеннами-пеленгаторами. Пойманный радиохулиган после первого задержания с поличным подвергался денежному штрафу и конфискации всей радиоапаратуры вместе с грампластинками. Забирали всё, даже не имеющие отношения к делу радиодетали и электроприборы вплоть до электроутюга. На рецидивистов обвинительное заключение направлялось в суд и можно было загреметь "в места не столь отдалённые."

В 56-м году я был студентом одного из днепропетровских вузов и начинающим радиолюбителем. Эпидемия любительских средневолновых передач быстро распостранилась по всей стране. И мне захотелось иметь свой передатчик. В то время по воскресеньям я часто посещал базар, называемый в народе толчком, толкучкой или барахолкой. Рай для радиолюбителей. Два - три длинных ряда продавцов с разложенными на земле радиодеталями, старыми приёмниками, проигрывателями и пластинками. Барахолку перенесли далеко за город, я ездил туда трамваем, часто не покупать, а полюбоваться богатством, познакомится с пластинками. На мой вопрос о передатчике случайный паренёк, к которому я обратился, нарисовал мне простенький колебательный контур. "Вот сюда - антенна, сюда - заземление. А вот эти концы включишь в цепь выходной лампы радиоприёмника. Микрофон подключи вместо адаптера и вещай."

На другой день схема была собрана на шасси, антенна растянута и я начал свой первый сеанс связи:
"Всем, всем,всем! Всем радиолюбителям средневолнового диапазона! Здесь работает "Дипломат" Как меня слышно?" И повторив этот пиратский призыв несколько раз я перешёл на приём. Так началось моя "дипломатическая" карьера. Соблюдая конспирацию, устанавливались личные знакомства и не только в эфире. Помню, был я даже приглашён на свадьбу милой девушки с позывным "Снежок" и другого "радиохулигана". Память моя дырявая, ни имени, ни его позывного не могу вспомнить. С той поры минуло уже 55 лет...

Ненормативная лексика в эфире встречалась очень редко, радиолюбители с хамом на связь не выходили и был он обречён на одиночество в эфире. Антисоветчины тоже не было. "Радиохулиганы" - это были нормальные юноши и девушки, которые на своих "шарманках" дарили людям богатство своих домашних фонотек, ежедневно рискуя попасть в лапы милиции. И попадали. То одна, то другая "шарманка" вдруг прекращала работу и позывной навсегда исчезал из эфира. Их главная вина состояла в том, что осмелились бросить вызов партийной цензуре и всей Системе.

Запомнились мне строки из «Гимна "радиохулиганов"», созданного кем-то из свободных операторов:

От Москвы до Бреста
Нет такого места,
Где б не выходили мы в эфир,
От Москвы к востоку
До Владивостока
Вечером вещали из квартир.
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,

Кто-нибудь когда-то
Вспомнит нас, ребята,
Кто-нибуть помянет нас с тобой!

Вот мы и вспомнили...

* * *

PS: Радиолюбители-коротковолновики - это отдельная тема, которой посвящены тысячи сайтов, написаны книги. Коротковолновикам было труднее. Начиная с 30-х годов они постоянно находились "под колпаком" спецслужб. По свидетельству одного ветерана эфира практически все члены клубов радиолюбителей-коротковолников при оформлении разрешения на постройку собственной радиостанции были вынуждены подписывать согласие на сотрудничество с КГБ. Но сотрудничали лишь некоторые. Коротковолновики проходили тщательную проверку. Все отделения ДОСААФ курировались КГБ. Многие радиолюбители обвинялись в шпионаже и пополнили контингент ГУЛага, если открывались их случайные радиоконтакты с операторами капиталистических стран.

 





Печать Источник