Сладостный запах детства

0 914
0

Сладостный запах детства

Недавно, зайдя в одном селе в избушку к престарелой бабушке, я прямо таки остолбенел. Всем своим поизношенным обаянием почувствовал я до боли знакомый и такой  далекий во времени запах. Это пахло РАДИО!
Да-да! Невзрачненький, престарелый трансляционный радиодинамичек, сделанный из хрупкой и бьющейся пластмассы, с закругленными краями излучал сладостные запахи детства.

До сих пор не забуду то время, когда я еще  был маленьким-маленьким ребенком, к нам в сельский новопостроенный дом протянули проводное радио. Это было такое чудо! И разговаривает это радио, и поет, и что-то рассказывает. А каким очаровательно-прекрасным был запах у этого динамика!
Сейчас современная радиоаппаратура и компьютеры так не пахнут. А вот в те далекие  времена… радиоприемник «Родина», или «Балтика»,  излучали целую гамму своеобразных, смолой пахнущих и ни с чем не сравнимых запахов. Эти интригующие и захватывающие запахи описать невозможно.
… Маленький ВВ был мальчиком, скажем прямо, своеобразным. С одной стороны, он был очень слабеньким, боязливым и хиленьким. С другой стороны, этот мальчик был слегка упрямым. И вообще, в отличие от ныне престарелого Валвика, маленький ВВ не мог изложить свои мысли, стеснялся по любому поводу и защитить себя от сверстников практически не мог.
Родители ВВ были крестьянами-колхозниками, без образования. В те далекие времена начала 60-х годов прошлого столетия в селе жилось не ахти - как. Колхозники, особенно те, кто работал на рядовых работах, получали сущие копейки, каждая из которых была на строгом учете. Старались родители как могли детей вырастить, прокормить, на путь истины наставить… Но жили родители бедно-бедно.
Как бы это ни казалось странным, но электричества в моем родном хуторе не было. Провели в хутор проводное радио, с прекрасно пахнущим радиодинамиком, …и то хорошо.  А так, освещение – керосиновая лампа, подогрев – керогаз, одним словом, «лампочки Ильича не было». Так вот и жили потихоньку.
По соседству, через один двор от нас,  проживал необычный человек – Василий Михайлович, или дядя Вася.  Вот ни у кого не было электричества, а у него было!  Динамогенератор, подстыкованный к небольшому ветряку, вырабатывал лучи электрического света, заряжал аккумуляторы, которые хотя - бы по минимуму делали электрификацию личного подворья.
И вообще, дядя Вася был гениальным мастером радиодела. Призвавшись в Советскую Армию, отслужив положенные три года в войсках связи, дядя Вася в село пришел квалифицированным радиомастером, а главное, лицом увлеченным в Радио. Это он организовал и провел проводное вещание, своими руками мастерил сельский радиоузел, который находился за три километра от нашего хутора. Именно дядя Вася сооружал первую сельскую телефонную станцию, радиорелейку… Одним словом, он был Радиоаматором с большой буквы. Мало того, Василий Михайлович чинил любую радиоаппаратуру, которую ему потоком поставляли сожители по селу и окружавшей местности.  А главное его достоинство,  в моем детском понятии было тем, что дядя Вася руководил установкой различных антенн, особенно к аппаратам с  серьезным названием – ТЕЛЕВИЗОР.
Но в маленьком хуторке, где проживал ВВ, не было электричества, поэтому никакой речи о телевизорах и быть не могло.
Шло время, ВВ подрастал. Как-то нечаянно, с помощью среднего брата, даже до школы этот мальчик научился читать. …Да куда уж деться, родители на работе, братья в школе, а ВВ сидит сам один-одинешенек в комнатке-хатынке, и от нечего делать. …Одним словом, научился ВВ читать, читал всего очень много.
Пришло время идти в школу. Школа маленькому ВВ явно не приглянулась. Оно бы вроде и ничего, да вот учиться ВВ не хотел. Вот как-то не хотелось ему учиться, и все тут!
А тут, вдобавок ко всему, начали проявляться и некоторые отрицательные черты характера этого несмысленыша. Ну вот не сладились у него отношения с учительницей! Чем сильнее она чего-то требовала, тем меньше ВВ имел желание делать. Словом, учился он через пень-колоду, кабы-как, но … книги художественные читать любил, и читал их запоем. В сельской библиотеке Валвик входил в число особо читающей элиты, которой позволялось самовольно шарить между полками книг, внимательно их рассматривать и изучать не по каталогу.
Вот вопрос, а зачем учиться, напрягать мозги?  Да в своем селе я так или иначе, трактористом или комбайнером стану! Для этого суперзнаний никаких не надо! Вот такие убеждения и мысли были в голове у этого мальчика.
Да, было пару случаев, когда ВВ умудрялся даже получать по три «единицы» в один день. Ну, маленький бойкот всем этим знаниям объявлялся…  Правда и родители, когда о бойкоте маленького Валвика узнавали, то тоже свой бойкот с применением розг осуществляли. Победа, естественно, была за розгами.
Так и жил, поживал маленький ВВ, готовясь стать то-ли комбайнером, то-ли трактористом…
…Все изменилось летом 1964 года. Откуда ни возьмись, появились буровые машины, столбы и … в хутор провели ЭЛЕКТРИЧЕСТВО.
Как-то в одночасье исчезли керосинные лампы. Все стало так ярко и светло, до необычайности.
…В связи с появлением электричества, в противоположном конце хутора, местный колхозный бригадир купил телевизор.
Николай Андреевич, наверное и сам пожалел, что попал в число «первооткрывателей». Полсела, во главе с дядей Васей делали расчалки, устанавливали антенну. И вот, … удивительное мерцание маленького голубого экрана.
Естественно, первичный культурный просмотр телепередач всего сельского населения закончился не менее культурной пьянкой (с участием того-же состава). На следующий день  были произведены досмотрины телепередач с последующим опохмелом. Вот тут я точно не укажу, что было первичным – телепередачи, или опохмелка.  Одним словом, дядя Коля  почти на свадьбу среднего размера разорился с этим …телевизором.
Последующие покупки телевизоров в селе уже не носили столь масштабных проявлений.  …Собрались, натянули расчалки с антенной, хряпнули…, посмотрели телик и … разбежались.
А дети?  Мы, детишки – то у одних сельчан  телик посмотрим (пока не выгонят), то у других (пока тоже не попросят…). Так вот и работали в блуждающем поиске телепередач.
Поздней осенью 1964 года купил телевизор и наш сосед – Алексей Григорьевич. Процедура установки антенны была стандартной – колышки,  натягивание проволоки - расчалки и иное… Всем этим руководил, естественно, дядя Вася. Как и положено, под ногами у взрослых путалась детвора, усердно во всем помогая, то есть, мешая со всей силы.
А тут у маленького ВВ любопытство начало прорезаться, начал много чего спрашивать у дяди Васи.  Вопросы были нелегкие, типа, а почему, антенна именно туда, а не в иную сторону должна «смотреть», а почему в кабеле только один проводок по центру …и так далее.
Как ни странно, дядя Вася старался, в меру сил, дать доступные для малыша пояснения.  …В среде  местных взрослых это не было принято.
Сельчане, обычно, после третьего вопроса давали достаточно аргументированный и безапелляционный ответ: «Так!.. Брысь отсюда, не путайся под ногами!», что резко охлаждало пыл интересующееся стороны к познавательному развитию.
А вот Василий Михайлович повел себя как-то по-другому…
…После стратегического вопросительного удара со стороны малыша: «дядь Вася, …а почему телевизор показывает?», вместо того чтобы, наконец, произнести заветное «Брысь!» Василий Михайлович притормозил, очень внимательно на меня посмотрел и спросил: «А что, тебе это интересно?» - «Да!» - «Тогда зайди вечерком, я тебе книжку дам, почитаешь. Там все написано!».
Еле дождавшись вечера, маленький Валвик прибыл по указанному адресу. Дядя Вася молча достал старую, затрепанную книжицу и вручил ее  ошарашенному ВВ.
…Уже около пятидесяти лет прошло, а я до сих пор помню, что книга называлась «Юный радиолюбитель» и автор у нее был какой-то Борисов.
Ой! ...Как доходчиво и наглядно в этой книге все было написано. Начиная от колебаний и волн и заканчивая…,  в том числе и принципом работы телевизора. …Какие изумительные рисунки, какие понятные описания!
…Маленький Валвик окончательно «забил» на учебу и приступил к изучению литературы.  Надо учесть, что этот ребенок в то время учился еще только во втором классе. Хотя сказать, что учился – сложно, …он ходил во второй класс своей сельской школы…
Теоретическое изучение основ радиодела давалось очень легко. С помощью консультаций от дяди Васи, за пару месяцев книга была полностью изучена. Вот в этот момент и захотелось «юному радиолюбителю» Валвику сделать …детекторный радиоприемник.
Для доброго начинания Василий Михайлович  «раскошелился» от всей души. Пошарив в кладовке он вручил ВВ радиопанель с какого-то старого радиоприемника, моток толстого медного трансформаторного провода, пару катушек с тонким проводом.  Процесс изготовления приемника принял реальные очертания.
Ах, какие пахучие были детали старенького батарейного радиоприемника «Искра»! Конденсаторы, сделанные из фольги с прослоенной промощенной бумагой, излучали непреодолимо - приятный, интригующий запах.
Сложнейшее устройство детекторного радиоприемника, состоящее их четырех деталей было собрано сравнительно быстро. Ввиду отсутствия переменного конденсатора предполагалось внутрь катушки засовывать какую-то железяку.
Антенна, изготовленная из толстого трансформаторного провода, изолированная от земли через большие пуговицы растянулась между грушами. Почти все готово было к пробным испытаниям.  Осталось достать только одну деталь, которую нельзя было выковырять гвоздем с старого радиоприемника, – это наушники. А вот без этих наушников приемник никак не получался. Радиоэксперимент временно застопорился…
…Отец маленького ВВ по жизни был озабочен совсем иными, далекими от радиоаматорства проблемами. Деньжонок он в колхозе получал копейки, а тут и строительство дома, и детей куча и … одним словом, проблем житейских, несоизмеримо сложных, чем радио было множество. Валвик это понимал и к отцу со своими «радиопроблемами» не подъезжал. Возник тупик…
Приемник, из-за отсутствия наушников, бездействовал, страсти маленького ВВ в области радио были явно не удовлетворены.
Но бывали иногда и иные периоды. Редкие… редкие … такие моменты возникали.  Утомленный отец подзывал маленького ВВ и интересовался, … как мол учеба…, каковы проблемы. Самое главное, что он даже интересовался этим … детекторным радиоприемником.
Обнадеженный ВВ тут же рассчитывал и на листике записывал, что ему надо для полного «радиосчастья», типа- наушники, за 2.40 руб., конденсатор переменный за 1.80 руб. и прочие стратегические детали радиолюбительского творчества.
Отец, внимательно разглядывал бумажку и пряча ее в карман обещал, что при случае, когда он будет в областном центре, то … может быть он и купит эти детали… Естественно, областной центр рассматривался маленьким ВВ как «пуп земли» и центр мировоздания.
Через некоторое время произошло маленькое происшествие. Во время мощной грозы, то-ли молния, то-ли ее остатки все-таки умудрились нанести удар по главному приемному устройству - антенне.  Наверное, молния была небольшой, потому что вреда она никакого не сделала.  Только антенна … испарилась, просто … вроде ее и не было, а там где она крепилась, на грушах, образовались какие-то обугленные корешки от пуговиц…
Родители, перепугавшись и быстро сопоставив причины и следствия от грозы,  категорически запретили юному радиоаматору впредь натягивать  антенную проволоку.
В добавок ко всему, ВВ увидел лежащий в мусоре листик, на котором он ранее описывал отцу, о том, какие радиодетали надо купить…
Валвик понял… Не видеть ему детекторного радио-приемника как своих ушей… Все!
И такое яростно-дикое  желание у этого мальчика появилось… передать его словами невозможно.
«…НУ!!!  …Вот вырасту, …стану радиомастером! Я тогда всяческих радиоустройств сам сделаю очень много! … … в том числе и приемник …детекторный!».
И вот этого малыша ВВ на этом радиоделе и …заклинило.
Окончательно забросив учебу в своем родном втором классе, Витюха забрался в сельскую библиотеку в поисках информации о том где-же учат на радистов... Найдя толстый справочник для поступающих в ВУЗЫ, юный радиолюбитель принялся его тщательно изучать, пытаясь найти пути-дорожки к заветной мечте – стать радистом  … чтобы осуществить свою мечту, сделать в конце-концов этот …детекторный радиоприемник.
Губа у юного ВВ была явно …не дурой. Нашлось одно этакое заведеньице, с этаким факультетиком по радиосвязи и радиовещанию, Одесским институтом связи им. Попова оно называлось. Юному ВВ казалось, что если это учебное заведение окончить, то уж чего-чего, а  знаний и возможностей для постройки радиоприемника, тем более детекторного, должно хватить. Сами понимаете, что предполагаемая ранее профессия колхозного механизатора потихоньку ушла на задний план и выскочила за пределы приоритетного диапазона.
Тщательно изучая Справочник, потенциальный радиоспециалист ВВ с огорчением почерпнул и неприятную информацию. Оказывается, чтобы поступить в вышеуказанный институт, необходимо сдавать экзамены – по математике и по физике… Да и вообще, даже средний балл аттестата и тот учитывался при поступлении в желаемый ВУЗ. Неприятная новость, тем более, что Валвик к учебе страстью не пылал.
Но детское любопытство, наивность и «не такие города брали»…  Для окончательного уточнения информации, маленький ВВ, как мог, так и написал в этот Институт. Он все в этом письме написал, …и про антенну, и про наушники и про желание стать радиоспециалистом.
…Вот были времена! Да сейчас кто-бы реагировал на писанину юного двоечника – второклассника? А вот в те далекие времена!!!…
…Прислали из института бандерольку, причем бесплатно, внутри которой  был большой плакат с правилами приема в ВУЗ, брошюрочку, где все так красиво описывалось о Институте, и малюсенькую книженочку «В помощь начинающим радиолюбителям», а также кратенькое письмецо, невесть кем написанное и подписанное. В письмеце говорилось что, мол… подрасти немножко, … и милости просим в наш ВУЗ. …Только вот учеба в институте тяжелая, надо много знать… короче, надо бы подучиться. А заодно, порекомендовал неизвестный отправитель, для утомления радиоголода делайте мол, юноша, всяческие радиоподелки, тренируйтесь и изучайте, изучайте все самостоятельно.
Взяв письмо и присланную литературу, маленький ВВ пошел на консультацию к дяде Васе.  Василий Михайлович как-то ошарашенно посмотрел на юного связиста, промолчал и подвел к объемному и увесистому сундуку. В нем оказались кипы журнала «Радио». Это были подборки журналов с 1949 года!. Взяв пачку этих журналов он передал их не менее ошарашенному ВВ и сказал: «Дома посмотри… Принесешь потом…».
Несколько дней я пересматривал эти журналы. …Сверхдальний прием телевидения, какие-то «крутые» радиолампы, одним словом …чрезвычайно интересный и абсолютно непонятный журнал. Ну, была там понятная страничка «В помощь начинающему радиолюбителю», но очень уж маленькой она была.
При возврате журналов дядя Вася спросил: «Ну как, понятно?», и видя недоуменный взгляд ВВ сказал коротко: «Надо-бы учиться, надо!… без знаний не станешь стоящим радиомастером!». …И все… никаких нравоучений, никаких поучений…
По детской наивности мальчик Витя понял, что Одесский институт связи без него, в будущем, никак обойтись не сможет. Иначе, зачем бы они это письмо присылали?  …Надо только овладеть  как-то школьной наукой.
И все вышесказанное, сочетание всех этих обстоятельств, очень своеобразно повлияло на юного и еще несостоявшегося радиомастера.
Задавшись целью стать радистом, Валвик начал большое внимание уделять учебе. И не просто учиться начал, а стал стремиться во что бы то ни стало овладеть школьной наукой в совершенстве.
Ой, как Валвик не любил математику! … но, надо! …надо! Поэтому учил маленький ВВ все, что задавали на уроках и более того, самостоятельно старался изучить все, что вокруг школьной программы лежало. Даже умудрялся на какие-то олимпиады ездить...
Учеба сначала «выровнялась», а потом и «ввысь» пошла… Главное- же, никто и не заставлял учиться! Было дикое желание стать связистом…
Мало того, дядя Вася стал Наставником по радиоделу, к нему начали бегать на консультации и иные ребятишки из окрестных сел. Как все было интересно!!!
…Помню, с пареньком Володей в поле изучали то, как работает новейшее чудо радиотехники – транзистор!. Такой маленький этот транзистор, а такое чудо!
Периодически Наставник поставлял нам радиодетали. Фактически он давал нашему «сообществу» почти исправные старые батарейные радиоприемники, типа «Искра», «Нейва», которые мы раскаленными гвоздями (это вместо паяльников) курочили на запасные части.
Как прекрасен был запах у этой старинной аппаратуры! Бумажные конденсаторы (которые очень сильно нравились мышам), большущие радиолампы…  Естественно, раскурочив приемники на запчасти, собрать что-то новенькое  лично мне… не получалось.
Но как хотелось стать радиомастером!
Шло время… Потихоньку паренек ВВ вышел в передовики школьной учебы. Отношения с учителями нормализовались, даже стали отличными, вот эти… отношения.  Несмотря на то, что учеба давалась тяжело, потенциальный радиомастер старался вовсю. Особенно сложным был осенний период, в уборочную страду. После школы – на уборку свеклы, картошки, кукурузы. А вечером, до поздней ночи… уроки и все иное. Надо отдать должное, что остальной школьный люд в этот период учебой особо не озадачивался, к чему с пониманием относились и учителя.
…В промежутках между учебой ВВ пытался штудировать журналы «Радио», которые Наставник – дядя Вася в избытке предоставлял для изучения. Сами понимаете, в те времена, в селе радиолюбительской литературы фактически не было.
Со временем началось изменяться и мировоззрение Валвика. Он понял, что в случае поступления в Институт, родители фактически не смогут «вытянуть» его  обучение. Детей много, заработки маленькие…
А тут как раз попалась на глаза газета «Комсомольская правда» с массой объявлений типа «Военные училища Вооруженных Сил СССР объявляют набор». Среди прочих военных вузов в перечне оказались и военные училища связи.
И снова, губа не дура, …глаз у Валвика лег на Киевское высшее военное инженерное училище связи им. Калинина, с интригующим по названию факультетом «радиосвязь».
Решил Валвик поступать в военное училище.  И вот тут все местное население «воспротивилось». И родители, и братья как-то сначала с недоумением, а потом с аргументацией попытались отговорить ВВ от этой затеи. Особенно их смущало то, что ВВ был мальчиком слабеньким, тихеньким, застенчивым, … ну никак он в офицеры не годился. Со временем отговоры становились все более насмешливыми и решительными.
Даже Наставник и тот достаточно тактично сказал: « Да какой из тебя офицер?! … Ты сам на себя-то посмотри…» но ни в чем не убеждал.
Соратник по радиоделу – Володя, тот уже находился на службе во Флоте. На мои консультационные вопросы он ответил достаточно лаконично: «Делай как знаешь, тебе жить… хотя, из погреба оно … виднее...». Словом, должной моральной поддержки ВВ касательно поступления в военный ВУЗ не получил.
Два последних года учебы в школе проходили под знаменем поступление в военное училище связи… Все тетрадки, все книжки были изрисованы эмблемой войск связи (это такие крылышки с молниями).
Готовился ВВ к поступлению в военный ВУЗ изо всех сил, старался, как мог. Родители, видя, что отвратить неминуемое не удается, смирились, отговаривать перестали, пытались всячески помогать…
И вот, летом 1972 года молодого человека под именем Валвик отец, как умудренный опытом человек, повез в Киев, в приемную комиссию военного училища связи…  Начиналась новая, непонятная и неизведанная жизнь…
…Прошли десятилетия… Повзрослевший, а потом и остепененный  Валвик, прошел длительный ратный путь в области … военной авиации.
Да-да!… Не поступил Валвик в училише связи, …не получилось.
Поступил Валвик в авиационное училище, причем на механические специальности.  Это двигатели реактивные, шасси, гидросистемы и все иное, словом, ничего общего с радиоделом…
Но школьная подготовка, элемент устремленности сыграли свою положительную роль.
…Более чем тридцатилетняя служба в Армии на ниве инженерно-авиационной службы была достаточно успешной.
А по радиоделу? … Ну не могу я мимо радиоаппаратуры спокойно пройти!   Дома все захламлено радиодеталями,  реле разными, платами. Ни одна радиоаппаратура в моем доме своей смертью не помирала…
Вот бывает, жалко что-то выбросить… После ремонта у ВВ … уже не жалко и выбросить. Толком ничего не научившись в радиоделе,  Валвик потихоньку превратился в радиолюбителя – «патологоанатома». Это означает, что аппаратура, которая попадает ему в ремонт либо ремонтируется, либо … дальнейшему ремонту не подлежит, в принципе.
Вот что означает нереализованные желания детства…
Деталей… уйма, наушников с десяток, магнитофонов, приемников, …да о чем мы говорим! … даже компьютеров, и то не один.
Под старость каждый человек задумывается.  О жизни задумывается, о том что было в этой жизни,  о всех хитросплетениях судьбы.

Вот… скажи в свое время маленькому ВВ: «Брысь отсюда!», не дай ему книжку «Юный радиолюбитель», купи ему в свое время наушники, короче, удовлетвори его детские желания…  Было бы ли то по жизни, что случилось потом? …Появилось ли упорство к достижению цели?  Может, был бы Валвик сейчас престарелым сельским механизатором?
Неизвестно… Так жизнь устроена, что просчитать ее невозможно. Но я очень благодарен тем людям, которые меня окружали, с помощью которых у меня появилась цель, устремленность к достижению чего-то….

…Как прекрасны запахи… от старой радиоаппаратуры.
Какие прелестные и изумительные старые книги по радиоделу…
Как прекрасна наша молодость…
…Да и вообще,  жизнь штука прекрасная!

..Все хорошо…, но!!! …Так и не достиг Валвик на протяжении своей жизни Главной и Стратегической Цели… – сделать детекторный радиоприемник.
Как вы считаете, …еще не поздно?

 

 

 

Виктор Валвик, г.Васильков.

 

 

 

 

 

 

 

 


Источник | Опубликовал: RD3AVG


и поделитесь с друзьями в соц сетях:


Добавить комментарий

Похожие новости